26

Ibumu pernah bercerita tentang sehelai pintu yang terangkat dari daunnya oleh angin marah

Bagimu pintu sangat berharga untuk lenyap di hutan

Bukan sekadar pintu

Benda berbentuk persegi, jalan masukmu ke dunia

Bertulis tanggal, bulan dan tahun

Kini ibu tidak bisa ingat tanggalnya, hanya bulan dan tahunmu berbaring di sisi lengan empuknya

Aku tidak perduli dengan angka-angka itu

Yang aku mau, malam ini kau berbaring di lengan kakuku istriku